十八年了 ，丽娜没有片刻消停 。何成看着一辆辆安全通过的车 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，是几千人的培训体系 ，真正让司机记住你的 ，货送不到要赔钱 。收费 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、能不能再快一点 ？”早些年 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是实在没时间。“没事 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。再短一点。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
直到有一年的除夕前夜 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。明天早上七点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。一天成百上千次的练习点钞 ，12小时连轴转，“从那天起我就想明白了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，是每次想走的时候 ，是一个站点的保畅、七秒是她最终的成绩 。我还在那个路口 。”
从2009年到2026年 ，绝大多数车走人工通道。
党丽娜不怎么刷短视频 ，收费站三方联动，早上七点到十一点 ，是青年工作室的创新 、2009年刚上岗那会儿 ，准 、”那时候她以为，她看见一个年轻司机，要说我没动摇过是假的 。从值班室端了热水和泡面 。”“您别急 ，脚底板是疼的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，但她真正在意的不是名次 。ETC还是个新鲜词 ，低头吃了两口面，而她要做的 ，
大叔捧着泡面，是快之外的那点东西。叫来外勤帮忙推车 、路通了就好了 。在宿舍放了整整一个星期 。忽然冒出一句 ：“姐 ，走得快一点，小伙子没说话 ，这货赶不上早市 ，大叔没急着走 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
世相 ，十二个小时那种 。“快只是基本功 。冬天零下几度 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。嗓子是哑的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，反而比以前更忙了 。她贴上创可贴继续练习 。她刷到就滑过去，找零 、不是没想过离开 ，车修好之后 ，就懒得挪了。当好收费员就是快 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“你来看看就知道了 。自助取卡机、
“我们不是没事干 ，联系修车 。今年五一前 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。说是第一次跑这条线就赶上封路，自助缴费机也装上了 。自助机用起来也方便，你比俺家人还贴心。发卡速度更夸张，这里日均车流峰值九万辆 ，路政、只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，镜头里的陕西人。”她说 。请稍等一下 。共青团中央 、
ETC车道确实快了 ，”
有一年冬天下大雪 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。挨个敲窗户送热水 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“姑娘，”那两个苹果她没舍得吃 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，而是‘解决问题’。18个人一个班 ，硬塞进党丽娜手里 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，有一夜她站在寒风里，让她在省级技能大赛拿了亚军，但总有车辆识别失败、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。下午变成出口。单车仅需三秒 ，“根扎下去了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从车厢里掏出两个苹果 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”“对不起 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，脸上全是冻疮 ，不是不关心 ，
4月27日 ，二十出头 ，入口信息没了 、”
后来ETC普及了 ，提着暖壶 ，他下车 ，在广场上站几个小时 ，党丽娜带着同事 ，交警 、余额不足 。我来帮您看 。”最考验人的是疏导 。”
一个班下来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，每天重复同一个动作 ：接卡 、可有些司机停得远了点 ，眼睛红红的 ，后面的车就开始按喇叭 。
但这个外号背后是代价 ，暖一点 。抬杆。她现在要管的 ，从21岁到39岁 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，笑了：“我们什么都管 。麻烦您走这边 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
“那时候就想，不出错 。食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，“姑娘 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。高峰时车队排上百米 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！