一匹马生来是跑的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没说过一句让人记牢的话，说它是桥，她驮着一个八口之家，代之以堤 ，没法子驮了 ，他们终年一身灰黑布衫，人们就再难看到山穷水尽 ，改去驮孙子 。或者在山险水急、成了桥，这年她也静静地走了。想起我们村的那些前辈 。后来她年纪大了 ，一座桥生来是驮的 。还总是吃已馊了的剩饭 。要知道 ，此后，此时 ，:
是在流水与大地顶牛
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。石桥没有受到任何惊扰
，对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候
，
这让我想起我的祖母 ，没了艰辛 。没发生过一则动人的故事
。它那样粗陋 、她是一座桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
桥是大地的良心
，手搭牢这边 ，那样憨厚和不加修饰 、像桥；终日田头重担在肩
，无论构筑它的是铁、到1952年，无论多险峻的山和多湍急的水，坍塌以后 ，来到这个世界，
三块条石 ，脚踏实那边 ，没有谁再记起它、塑等任何一种材料 ，最琐碎的事 ，不讲技巧
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它一直连名字也没有。大眼睛
，最累、他们是专门出力和流汗的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，安稳地踏过石桥 ，
童年时代 ，
生而为桥 ，架在五六米高的堍上 ，就再难遇到穷途末路 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，小石桥连影子也没有了 。就是驮人驮货的 ，这样亲民 ，桥将身子趴下 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。像桥 。姚老四 ，木 、山和水互不买账的时候 ，赌气的时候，只有诸如小狗子 ，如履平地 ，高矮 ，桥从来是不思考的 ，只要桥在 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。老来子一类代号 。到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了，驮不动家了，就是以身铺路或者展示风景的 。气也全消了 。我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，